今天是奶奶的头七. 六点半起身，七点到乡下。 纸屋搭在院中，红砖为墙，竹篾作梁；金箔元宝堆成小山，彩纸扎的衣裳静静躺在一旁。 火起时，风正轻。 烟升向灰蓝的天，像一封没署名的信—— 我们烧的不是纸，是记得； 送的不是屋，是安心。 车开回城前，后视镜里还映着那缕烟。 它没散，只是慢慢融进了暮光里.